作曲主修的同學一定都有相似的經驗：你抱著剛完成的作品走在系館走廊，平時要好的演奏組同學臉上忽然閃過一絲恐懼；等到你的眼眸亮出希望的光芒，微啟雙唇，他們二話不說四散奔逃，留下你在空蕩蕩的系館裡自言自語：
「打聲招呼也不行嗎…」
其實我可以瞭解演奏組同學的心情，他們大多在演奏過某些當代作品後，留下了揮之不去的陰影。當小提琴手在一首曲子裡「敲琴」的時間比「拉琴」多，小號手被要求把水灌進樂器裡演奏，那種感覺真的糟透了。尤其是學生作品……啊！多少罪惡假學習之名而行之！
放眼1950年以後的音樂史，仍然有相當多的作曲家始終與演奏家維持極為密切的關係，寫作出既有創意，又能充分發揮演奏者技巧與音樂靈感的作品。最有名的合作組合莫過於俄國作曲大師Alfred Schnittke與中提琴巨擘Yuri Bashmet。Schnittke為Bashmet量身訂做的〈中提琴協奏曲〉在1986年首演後，已經成為中提琴曲目中的經典。Bashmet亦參與了Schnittke〈三重協奏曲〉、〈三重奏鳴曲〉的首演，更將〈三重奏鳴曲〉改編成弦樂團版本，列為他所帶領的「莫斯科獨奏家樂團(Moskow Soloists)」的常備曲目之一。
Schnittke’s Viola Concerto, played by Yuri Bashmet
此外，Bashmet也委託多位當代作曲名家寫作中提琴協奏曲，例如喬治亞作曲家Giya Kancheli與塔塔兒共和國女作曲家Sofia Gubaidulina等。稱Yuri Bashmet為最熱中當代音樂演出的器樂大師應不為過。
Sofia Gubaidulina的中提琴協奏曲：
Kancheli的中提琴協奏曲〈Styx〉我曾在〈近日閱聽〉https://notesofwayfarers.wordpress.com/2009/04/13/myreadinglistening/ 一文中介紹過。Kancheli在樂曲解說中形容Bashmet富麗的音色變化，「有能力連結死亡與生命的世界」，驅使他以這首中提琴協奏曲，描繪這條古希臘傳說中，在生與死之間過渡的河流。中提琴獨奏的部分具有強烈的宣敘風格，以斷斷續續、哀痛的低吟與不時插入的樂團強奏形成劇烈對比。
由於〈Styx〉的YOUTUBE連結因版權問題被撤下，改放Kancheli為中提琴與管弦樂團所寫的作品〈Abii Ne Viderem〉。此作與〈Styx〉都善用休止符造成大量的留白，並使用相當多的調性和弦。這份錄音由中提琴名家Kim Kashkashian擔任獨奏。
波蘭作曲大師Krzysztof Penderecki也為德國小提琴名家Anne Sophie Mutter寫了〈第二號小提琴協奏曲〉。
在鋼琴協奏曲方面，最耀眼的一次合作首推1988年，Krystian Zimerman將波蘭作曲大師Witold Lutoslawski為他而寫的鋼琴協奏曲灌錄成CD，並由Lutoslawski親自指揮。
當代演奏名家熱中演奏當代音樂的例子不勝枚舉。馬友友在「首演(Premieres)」專輯中，一口氣演出了三位美國作曲家的大提琴協奏曲。Daniel Barenboim在芝加哥交響樂團總監任內，也灌錄了一系列當代作曲家專輯。
這些與演奏名家關係密切的作曲家，其風格都有一共通之處：都不刻意迴避調性和聲，樂句的方向較為明確，並且帶有強烈的情感渲染力，對於喜、怒、哀、樂等各種情緒毫不掩飾。也許可以這樣說：人在日常生活中普遍的情感表現漸漸回到當代作品中，並以聽眾較不陌生的音樂語言來表達。這樣的作法有助於聽眾的理解度，卻也招致了持不同看法的作曲家與音樂學者的批評，認為其路線太過於保守。
然而從上個世紀後半葉開始，當代音樂的發展可說是百家爭鳴，一個時代不再有其「代表風格」。對於「美」、對於「當代感」，每個創作者的定義也許大相逕庭。調性和聲固然出自於20世紀初以前的傳統，以手指撥奏鋼琴琴弦、以指節敲擊弦樂琴身等「非傳統演奏法」，或演奏者可自行決定各段演奏順序的「開放性結構」等等寫作手法，也都有至少四十年的歷史了。因此在21世紀的今天，我們很難單憑著音響效果或結構方式來評斷一首曲子是創新，或是保守。
無論如何，這種不排斥傳統音樂語言，而著重於內在情感表達的作品，的確是重啟了作曲家、演奏者與多數聽眾之間的對話，使演奏者與聽眾能更順利地進入那些聲音尚未被挖掘過的表情，情意幽微之處。將說服力呈現在直覺與情感上，也就是回到了音樂的初衷。事實上，一首作品的完成絕不僅在手稿最後一頁那條終止線上，而在一次次的排練，作曲家與演奏家反覆溝通後，這首作品的樣貌才真正出現。若此作有幸被重複演出，作曲家的初衷也就逐步被擴充、被宏大成許多人所共有的生命。
演奏者當然能自由選擇所喜愛的作品風格。但在台下的評審、聽眾對於傳統曲目幾乎人人都有一套標準詮釋的同時，當代曲目是否也提供了演奏者更盡情揮灑的空間呢？
至少我看著這些器樂名家演奏1990年代，甚至21世紀的作品，我是很感動的。因為他們不僅僅是深耕音樂美好的過往，賦予傳統新的生命，更努力地把智慧灌注在那些我們行走坐臥時，正在世界某個角落發生的聲音；與當代的脈絡同其呼吸。而就在作曲家與演奏家思緒交會時的電光石火中，一些「新的美好」正在產生。
Notes of Wayfarers 