總之,不要怕

劇照:〈汾河灣〉,十三燕與梅蘨??

劇照:〈汾河灣〉,十三燕與梅蘭芳

  這是一篇關於電影〈梅蘭芳〉的心得——有大「雷」,如果還沒看過本片怕壞了興致,現在快跳出去吧!不過我說,即便踩了雷,這部片也不會損失多少可看性。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  「輸不丟人,怕才丟人!」這是劇中梅蘭芳的十三爺爺(十三燕)的名言。

 

十三燕一切的行為與言語,刻畫出京劇演員最深的自尊與自卑。紅極一時,一生榮耀就寄託於那件御賜黃馬掛;堅持一切已被肯定的套路,高高端著傳統的架子,深怕朝三暮四、受人指摘;爭了一輩子的面子,最終卻在心中神聖不可玷污的舞台上,向一個賭徒鞠躬請罪。他明白的:一個伶人再紅,還是永遠看人眼色吃飯,還是永遠的「下九流」。

 

在與梅蘭芳那場祖孫大對決中,十三燕只是一個萬惡守舊派的代言人嗎?這不是一部正反派對立的戲,而是藉由他的自尊、自貴與自卑,與梅蘭芳一起襯托出舊時代藝術家的種種心理背景、與悲劇性。十三燕仍然是個技藝精湛、珍重舞台裡外一切細節的宗匠。即便台下已沒有觀眾,老黃忠還是瞪著虎目,披著征衣唱完了〈定軍山〉,回到後台等待與梅蘭芳的最後一次聚首,與自己生命的盡頭。

 

金錢、面子、甚至生命都輸得乾乾淨淨以後,人一生最在意的一件事才會浮現出來。「輸不丟人,怕才丟人」——爭了一輩子的面子,仍然終生仰人鼻息,他不願在風燭殘年之際,再向一個賭徒低頭,只為了怕輸掉一場擂臺,輸給自家看著長大的孩子。

 

人活著有太多怕:還沒成功時深怕不能成功,得到了便怕不能保有;怕死、怕輸、怕卑微、怕孤單、怕改變、怕停滯、怕失去掌聲。心裡怕,面子到哪兒都掛不住的,無論是御賜黃馬掛、「伶界大王」的金匾、還是滿坑滿谷的座兒、連綿不息的采聲,都是轉眼即過。舞台上的人,恐怕感覺特別深刻吧!再好的戲,終有散去的時分。十三爺爺的凋零讓梅蘭芳深知,維繫在「名」上面的自尊是多麼的脆弱,因此他不願意接受「伶界大王」的贈匾,也一度對訪問美國非常猶豫,害怕在一個不懂得哪個橋段該叫好的陌生文化,他無法贏得肯定。人該害怕的事真的太多(孟小冬語),十三燕臨終前的告誡也就是提醒他,人生路上你也許不能找到一個必勝之方,但你大可以選擇——不要害怕。

 

梅蘭芳的另一個怕,是大伯頸上的「紙枷鎖」——一個戲曲演員的身不由己。伶人只有紅,才能穩當的演出下去,才能在掌聲中獲得一點地位(即便是今日,表演藝術家的地位提昇,在有限的精緻藝術市場裡,難道就沒有犧牲自我、甚至譁眾取寵的人了?)他們在藝術上所有的努力,就是給看官們一個樂。一個紅伶,也注定無法享受凡人的幸福;終日趕場救場,與心愛女人看場電影竟也成為梅蘭芳遙不可及的夢想。甚而為了成全登上藝境之巔時、心中最隱密的那份孤單,被迫放棄一個於藝術、於情愛都步步合在點上的紅顏知己。

 

邱如白的一段話我至今仍為之心悸:

 

「知道什麼叫做孤單嗎?心裡的。畹華跟了咱們這麼些年,他心裡那份孤單一直都還在,直到他遇見妳。可他的所有、一切都是從這份孤單裡出來的,誰要是毀了他這份孤單,誰就毀了梅蘭芳。」

 

想來有趣,一個表演藝術大師對眾人不能自私,對觀眾固然要傾盡全心,獲得一定的地位後,也必須回饋社會,對同行、對前輩盡力照顧(劇情、史實中的梅蘭芳皆然)。但絕大部分心力都用在自我突破與事業的經營,也為了保有創造力背後的那份孤單,他對最親近的人往往卻最自私,或者說,是一股情感上獨特的狠勁,絕對以自我為中心,絕不過份牽挂任何人。失去了心裡最隱密的那份孤單、那份自我中心,藝術的表現也就失去一分切心的銳利。

 

紙做的枷鎖,不費吹灰之力就可以撕破,「藝術家」你隨時可以不當,要放棄快得很;一旦決定走這條路,就得一輩子作繭自縛,偏執、不害怕地走下去。

 

孟小冬自然懂。臨別時只說:「畹華,別怕。」

 

 

 

不害怕,因為乾淨。劇中邱如白對梅的讚嘆:「只有心裡最乾淨的人,才能把情欲演得這麼到家、這麼美。」梅蘭芳能夠勇於創新,贏得讚譽,也就是因為這份純淨的初心,能夠坦蕩、毫無罣礙的面對人性、面對情感。「乾淨」的主題乃延伸到日軍侵華時期,關於梅蘭芳「該唱、不該唱」的一連串精彩辯論。梅蘭芳身在淪陷區,日軍打下南京後軟硬兼施要他在上海唱兩場;這一開口唱就等於是為日軍的戰功「慶賀」。但邱如白的主張並不好辯駁:「甭管戰爭誰勝誰負,梅蘭芳都該不朽,中國京劇也該不朽!要有一天德國佔了英國,英國人就再也不演莎士比亞了?」

 

「有人要看一個弄髒了的梅蘭芳嗎?」梅蘭芳夠斬決:「一個人不光得活著,還得活得好,往好裡活,活得不害怕。」一個畢生最怕不能唱戲的人,冒大險打傷寒針拒絕演出,如此周旋了八年。

 

藝術該不該是凌駕政治之上的更高真理?是。但為侵略者、屠殺者作嫁,凡人尚且不如,如何不朽?凡人尚且立身,藝人何能例外?我想,少年梅蘭芳在最後一場擂台上的戲詞,象徵了他屢次面臨抉擇時的心境:「質本潔來還潔去,不教污淖陷渠溝;一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知」。人生是如此、如此的短暫,遺憾與厄運難免會來、遲早會過,而捧在手心親吻著的幸福、緊緊擁抱著的榮景也終將在指縫間流走,人能希求的,也只剩下一份心安理得了吧!也唯有一個心安理得的人,能擁有坦蕩活著的福份,承受最少的孤單,與最多的靜好。

 

從十三燕、到梅蘭芳一切情節的鋪陳,我想一個立身、做人的原則陸續在呼應著:「別為了害怕而做任何事」——即使你的作為是為了事業或藝術的精進;但如果做得快樂,做了能感覺到人生有意義,那就千忍萬忍,義無反顧的去做。藉此,梅蘭芳終得完成十三爺臨終所重託,將伶人從不受尊敬的玩物,提升到藝術家的地位。

 

 

 

 

 

廣告

3 thoughts on “總之,不要怕

  1. 回應第四段
    我記得小時候都覺得沒甚麼好怕的
    失去了再找一找就是了

    大了 除了自尊心更強
    外界環境推波助瀾告訴我哪些是該怕哪些該不該碰
    這時候誰在你身旁或是你來往的對象就重要了

    想必這部電影有非常細膩地同儕影響描寫

    讓我想起多年前看章詒和"往事並不如煙"
    感觸亦不在話下

  2. 「只有心裡最乾淨的人,能把情欲演得這麼到家、這麼美」這句話確實打動了我。長越大,手上這份「玩藝兒」的附加意義就越多,越不容易擁抱初心。只有最天真最沒包袱的人才能把美感的路走得最久吧!

    有時莫名有種感慨:也許天才的真義就是耳邊雜訊最少、靈覺最不容易被蒙蔽的人吧!每次這句話浮出來便又馬上自我批駁:或許每個人都是一樣,得不停在生命的瞬間岔路中小心地選擇,努力奮戰以免活著的意義轉眼被時間沖刷殆盡……然而有些人走出來了有些沒有……好了好了、不想了…哈哈!

    還是一句話:不要怕。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s