當年的作文題

  「你喜歡音樂嗎?」

  「你長大之後要做什麼?」

  「你為什麼要學音樂?」

 

   別擔心,您的網路沒有問題,您的確端坐在電腦前,瞪著連續第三篇、由同一句話起頭的文章。

  旅人網誌忽然大玩主題與變奏,也許+N真的說到了每個音樂人的難言之隱吧!

  通常我不會怨發問的人不知人間疾苦,但碰到這一類的大哉問(大災問?)總是一陣欲語還休——喜歡?當然!但要到什麼地步才是你所謂的喜歡?而慣於把喜怒哀樂都投入音樂、學習中跟心魔對抗了無數次的我們,有時還真的忘了,自己是有多喜歡音樂……。實際上,我們又有多少人是感知了這個問題之後,才開始學音樂?

  面對這問題時的窘迫,連自己看了都覺得有趣。

  兩年前,作曲老師就給我們出了類似的作文題:〈我為何要作曲?〉(Why Write?)記得我那篇文章充斥著「我欲與萬化冥合」、「日新又新,與世界的吹息共融」、「寫作證明我真實的存有」之類的感人字句。承蒙某大才朋友餽贈一字——「偽」。

  老師也同我們分享了他年輕時的答案:他夢想著有朝一日作品能被紐約愛樂演出;他在一場作曲比賽的頒獎典禮上,目送鄰座的人上台領獎,妒火焚身,在瘋狂的努力之後,果真,明年此時換了他小子上台領獎;然後是為了撐起一個家,為了有更多發展機會——這些他自己都承認不夠高貴、不夠形而上的動力,竟然支撐他走到今日的成就。

   而這個超級好勝的作曲大家,現在終於用了一個高貴的能量源:「榮耀神」。

   寫完那篇作文後不久,我入伍服役,退伍後也開始「為別人」作曲或演奏,有些我做得不錯,有些我盡心盡力、拿到演出場合卻完全不合用,而有時我對自己的演出徹底不滿,得到的回應卻是好的。二十年來學音樂的心得赤裸裸呈現在陌生人面前,沒有任何的人情可供屏障,沒有學術前提可自圓其說,只有喜歡不喜歡、合用不合用。有時讓我覺得必須學會譁眾取寵,過一陣子卻又發現,信實才是人心的醫藥;某些故弄玄虛的手法別人不置可否,而某些長久把玩的、在琴房緩緩磨出來的平常技術卻被人欣喜珍惜……

  就這麼,同樣的過程一直進行著:從別人心裡的漣漪,判斷手上石頭的質量;若丟出去的石頭引不起多大漣漪,那是因為場合不對?手法不成熟?還是我根本就不夠誠懇?因而慢慢地看見,自己過往學到的是怎麼一回事,要如何往下學,我最大的優點與不足又在哪裡……。

   聽眾、或演出的委託者——也就是基於供需原則而相遇的人們——也並不關心你是不是喜歡音樂——至少,在成為朋友以前不會。應該說,「你有多喜歡音樂」、「有多熱切要變得更好」在當下呈現的成果中已經展露無遺了,他們不需要多問。扣掉一些「場合不對」的例子(比方我幹過在露天音樂台發表無調性弦樂四重奏這類蠢事),其實在大部分的場合裡,演出的人、與聽的人之間的鴻溝沒那麼深,你對自己的演出有多少自信、多少專注,音樂流出時你是不是打從心裡感到喜悅,別人一目了然,自己又何嘗不是點滴在心頭。

   事隔兩年餘,「喜歡音樂嗎?」、「為何要作曲?」這類的課題竟然已顯得遙遠。這些課題不是不再重要,而是出口前已被自己問得啞口無言:

  「如果不喜歡音樂,這條路要如何走起?有誰要聽我的違心之論?」

  「如果不喜歡音樂,那我為何二十五歲了還在這裡?」為何不是整天填滿了可以換來薪水單的事情,而坐在琴房裡寫一首不計報酬的曲子,或為了一場自費舉行的音樂會,每天研磨技巧?為何還步步朝這乾癟萎縮的嚴肅音樂市場走去?如果是不得已、為了一技之長,那為何我連在野台上指揮無調性弦樂四重奏都好像白目小孩一樣開心?

  至於「為何要作曲」,若我非回答不可……那我只好說:「因為未來要養家活口。」這是真的!二十五歲也不年輕了,不好好準備養家活口還要混到啥時?至於其他更內心的原因,如果我不能在曲子裡與眾人心照不宣,那還是少廢話吧!講出來沒準兒比「養家活口」更俗氣。

  這一類問題的答案,也許數年就一變;今日把這道作文題重作一份,就當作滿二十五歲以前的小小告解吧!也許,描述理想時使用更多的務實字眼,未必意味著俗氣,而是早已認定了每天把玩的這些小事、在生命中的價值,而後沈澱出的一片坦然。

  若要二十五歲的我,誠懇地為「成功」下一個定義,我會說:

 「讓我每日為了養家活口,深陷在書寫時的寧靜狀態」——未來幾年我的付出,是為了讓我真能以我最喜歡、最令我飽足的一件事來生存。觸碰過社會的人就知道,這不是個保守的願望。

  回頭思考兩年前,也許老師真正要讓我們思考的是:面對競爭,怎麼辦?當「高下」、「生存」、「主流與非主流」整天橫擺在你面前,生活的苦頭遠大於甜頭時——你還能一樣喜歡音樂嗎?還能懷抱追求美感至理的心去作曲嗎?

 

 我不知道。

 

 

 但我得養家活口。

廣告

3 thoughts on “當年的作文題

  1. 也許,本質上除了喜歡音樂之外,還有那個不斷追求音樂的自己吧。

    音樂只是一種彰顯存在價值和內涵的方式,就向詩人寫詩、藝術家作畫一樣。
    我非常喜歡band即興合奏(或說是惡搞)的歡樂時光,例如這次98級送舊之後,自發性出現的鋼琴+爵士鼓+卡拉OK…..那時候每個人都很自在坦然,音樂讓時空解離了,只剩下笑聲和線性的旋律,隨心推移。我覺得,那真是美妙的創作。

    至於「我欲與萬化冥合」、「與世界的吹息共融」、「證明真實的存有」這樣的理想境界不是不可能,只是需要很長的時間慢慢在內心融合吧,哈哈,我也不知道啦,放眼人生,畢竟二十來歲都還這麼年輕呀,呵呵。

    不過,我相信每個人的心中都有一個「當年的作文題」要面對,在不同年齡,以不同的心情。就好像一面鏡子,藏不住曾經對自我的許諾。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s