最後一個問題

這篇文章當初是為一非音樂人士所寫;一次沒有及時發表的練習。

________________________________________________________

    音樂系學生,除了演奏樂器,也是要乖乖坐在書桌前念書的。這不像理工學生,讀莎士比亞是為了調和身心、增廣見聞,我們的理論是必修來分析與理解作品內涵。雖無「形上導論」或「基因轉殖」等其名如此莫測之學門,但我們的課名也沒有過於通俗,例如「基礎樂理」、「和聲學」、「曲式學」、「對位與賦格」,亦未成日常談話的一部份。事實上,你不知道是我知道的,這些課程暫且就先想像成你我年少時國文課本裡一條條的繁複注釋,音樂家用它們來解讀被你雙手打開的樂譜。

    特別是當你打開那瞬間,不要害怕,每本譜第一頁都寫明了你需要使用的拍號、升降的音符、樂曲的調性、演奏風格,真的,你可以不必緊張這些到底為何,你只要指給看得懂的人看,叫他們演奏即可。音樂就是用來聽的,不是用來讀的,強弱記號如果演奏者沒有力行,你大可認為這段音樂平淡地像移情別戀之吻,只有動作,沒有滋味。這就關乎作曲家與演奏家解不開的牽絆了,沒有一個部分不影響你聽見的此刻。

    不過,真的,這些你不用知道。平常看電視節目,明星們輪番上陣載歌載舞,誰會記得他剛唱了誰寫的歌,因為這個事實比較不重要。不重要的原因有二:主要賣錢的是歌手本身;第二,流行音樂寫作不能無視大眾風格,因之風格雷同。我並沒有要用一口氣將流行音樂所有的樂譜吹走,畢竟流行音樂界有創意的人看到我前面這句話,也不會生氣,主流中仍然有非主流,有人的簡譜掉在地上也是會發出巨響。所以回到流行音樂,我喜愛某個歌手很少是因為誰的寫作,而主要是他的聲音與詮釋。

    聲音和詮釋有許多祕密,也是你不用知道的,那些關於技巧與訓練的種種磨難,不是舞台上期望被看見的慘澹賣相,除非你是唱〈掌聲響起〉,然後有很好的演出,不然會讓整個演唱會矛盾起來。你只要知道聲音和詮釋是整個音樂市場運作的籌碼,我們付出的票錢是讓他們玩更大而已。帕華洛帝一句聲音,賣五千塊台幣,要買票的大有人在(當然,現在無法開價,因為他已上天堂),你問我會不會去,我說我不會;你問我想不想去,我說我超級超級想。於是音樂會走到這步田地,那就不是演唱的問題,而是貧富差距的問題。

    貧富差距當然不是我們知道的,你怎麼知道大戶人家在股市裡如何運籌帷幄,那比百人管絃樂團中有一人不拉還要隱密,因為你起碼看到某個團員的弓沒在動,而我們看不到進出買賣的一雙手。也許可能可以看到,但有太多雙手在幫他掩護,連四十把小提琴手同時運弓,都還遮不住停止的那雙,我便猜想:同時有多少人爭先恐後幫大戶人家假扮成平民之手。是說,他也沒辦法假裝成「貧」民之手,因為那種膚質差距太大,要化妝就傷皮膚了。原來有錢人玩股票的手也有可能受傷。

    他們手受傷我不想知道,但我想告訴你音樂家受的傷。如果你是鋼琴家,你就要忍受長時間坐在椅子上的痛苦,坐在椅子上會苦?不妨試想每天坐十小時飛機通勤,下盤因此而生瘡褥,然後,為了重現李斯特、拉赫曼尼諾夫的雄渾音響,雙手死命撐到二十公分,並在鍵盤上奔馳。如果你是小提琴家,需要時時刻刻把琴夾在肩上練習,這聽來有甚麼?琴這麼輕,不比工人肩上的磚頭,但這不是重量的問題,而是皮膚病的問題,當你看到一排小提琴手的左側下巴,全有著化膿程度不一的傷疤,你還以為是進入職業樂團的硬性規定。如果你是雙簧管演奏者,你就得忍受大力吐氣的過程,因為震動兩個竹片實在很費力,所以每次他們演奏完令人潸然的樂句,你就會感到:幸福不過是努力後,好好換一口氣而已。如果你是指揮,那也不輕鬆,好的指揮動作簡明卻變化萬千,臂膀長期大幅度運動,肌肉痠疼也罷,肩胛受傷復原著實不易。

    你可能也不會想知道音樂家受的傷,因為來到音樂會,你總是要聽到甚麼聲響(這個世界應該不再被允許有下一首〈四分三十三妙〉),傷得太嚴重他就不會出現在你面前了。既然現身的音樂家沒有外傷,那我們就來觀察他有無令人心碎的內傷好了。這個問題應該比較吸引人,因為許多人聽音樂圖的就是一次感動。音樂是不是用來表達情感,一百多年前,德國的樂評家漢斯立克已經和李斯特一夥人大吵一架,我沒甚麼資格加入,也沒甚麼興趣加入。聽到動人的音樂當然是人生一大樂事,但感動不等於掉淚,許多人把掉淚作為感人與否的依歸,就是把兩者劃上等號。殊不知感動是很有層次以及很多環節的運作,掉淚是一個結果,感動則來自於對形式、對技術、對音色變化、對音樂性的共鳴。直到聽者開始學習檢視感動中的細節,那他將更能領略與認識一段音樂之存有意義。然後,不會有貝多芬和周杰倫誰比較厲害這種問題。

    有這種問題出現真的沒關係,代表還有人願意關心他耳朵聽到的以及學校學到的,有關係的是網路留言。各持己見、僵持不下一定會遇見,也是時候進入虛擬世界的春秋戰國,但諸子百家爭鳴時,諸子準備的說詞都像《論語》、《莊子》那樣有系統的語言,網路言論多像去市場憑感覺討價還價,本意就是要占到便宜,這也不是不好,只是對問題幫助不大。你說表演藝術還不是只憑感覺,那我真的要第一次鄭重說明:現場演出,一顰一笑都經過一而再、再而三的修飾,所有強弱、表情、分句、意念都是精密演練出之結果。馬勒交響曲中的一聲大鼓,可能換過十隻鼓棒;紐瑞耶夫的一個跳躍最少最少都重複練習了一百遍。至於憑感覺,換句話,大概可以換算成表演上的即興。即興可能變出意外的高潮,也可能把辛苦鋪陳的梗化為烏有,這一切都關乎樂手在台下如何準備。你說即興也要準備?是,設想要七步成詩,得瀏覽過多少典籍。

    音樂和詩文有染,是你已經知道的。現代人聽歌要是少卻歌詞,只剩幾首可以賣?藝術歌曲雖然不賣,但它是最講究詩文與音樂相得益彰的創作形式。歌劇比較賣,因為歌劇還有肢體演繹的視覺效果,即使你聽不懂德文也不甚了解理查‧史特勞斯瀕臨無調的和聲系統,還可以目瞪口呆地看著莎樂美褪去七層紗和最後一幕親吻死屍頭顱的戲碼。不過追根究柢,藝術性越強不見得越難賣,重點還是文字和音樂組成重奏是否和鳴,自此演唱者用清晰咬字來呈現漂亮圓滑的樂句;用音符鋪排來挖掘詩文更深層的內涵。

    於是作品還是來到了關於意義的部分,這是我們不小心知道的。貝多芬的命運交響曲不是登登登登四個音而已,這是個突然闖入以弱起拍衝進生命軌道的意外;是我們每個人都可能遭遇的意外,四個音之後,顛頗的折衝歷程開始,這個樂章最末有一小段跪在地上的喘息聲,代表投降?不,那儼然是從拳擊場上再度爬起。貝多芬並不告訴我們結尾都該有第九號交響曲世界大同的美好終章,而是上演生命中一次又一次的敗部復活,其中不可思議的昂然鬥志是僅僅想混一口飯吃之輩無論如何不能理解的。

    至於大家都不易理解的則是絕對音樂,因為它沒有供聽者想像的提示,表面上只能看到(或聽到)我第一句話裡和聲、曲式、對位與賦格等機制,因此不妨推測意義就在這裡。例如兩百多年前,巴赫寫賦格大玩多線敘事的遊戲,每一個聲部都是獨立個體,和其餘三個、四個甚至五個聲部皆呼應題旨,但沒有一個說法可以完全照抄彼此,經由嚴格的遊戲規則限定音與音必須為何種關係且遵守至尾,這聽起來很難玩吧?但他老兄樂此不疲,他不過是用功地去透視神的算計,在那些和宗教習習相關的規則裡,他悄悄用經文製成密碼鑲進作品中。換言之,我們現在如何嘆為觀止其縝密無誤,正呼應他崇敬上帝造物之誠服。對巴赫而言,所有工作充滿讚美的喜樂;對我而言,所有喜樂讓我忘卻課堂上那些綁手綁腳的囿限。

    看來我們可以逐漸達成共識,美好的音樂總讓人忘記現實,無論是借你翅膀飛上天堂,或是帶你走一遭人情冷暖。這樣的暫時失重,可以完成平日無法翻過的跟斗,去體驗平日不易發生的想像。於是我想告訴你一個你不想知道的事:在那句你朗朗上口、享受其中的旋律上下左右,同時可能有無法預期的任何音出現,和此音組成和聲,而和聲成就一副決定旋律運勢的牌相。那些非主線之外的音符,正是擁有襯托、擁戴的渲染功能,當然,也可以反轉整件事的面目。當馬勒在交響曲中,使用d小調一級小三和絃伴奏兩隻老虎時,在你我心中長年輕快的曲調,竟抵不過當下週遭配置,無憂童謠成了輓歌。這一瞬,你沒想到旋律和和聲如此類似我們所謂「際遇」這件事,萬物都因為他物的流轉而豬羊變色。

    不過,雖然你沒有辦法決定造物者(姑且先借給作曲家或編曲家或演奏家)該給你怎麼樣的待遇,或是事件原音重現,是否還如同上回燦爛無邪。那最後一個我想告訴你,而我不知道你想不想知道的是:有些人好心把這些繁雜和聲收納成幾個簡單字元,於是事情就變成一級(I)主和絃系統,接四級(IV)下屬和絃系統,再接五級(V)屬和絃系統,最後回到一級(I)的簡單直述句。就是這了,你只要知道任何樂曲都可以被這個簡單句陳述,喔,當然,非調性音樂放在底部名為「其他」的備註即可。然後,人事際遇突然變得大同小異;然後,你知道的就比我希望你知道的多太多了。

    事到如今,我想請你闔上樂譜,因為接下來的事,連譜都不知道。當我彈下第一個音、第一個動機、第一個樂句、第一個樂段、第一個樂章、第一個作品後,你聽到的我無從預料,那些牽連你過去記憶一同翻湧而出的情感也是你無從預料的。而我剛所言那些毋須知曉的法則,早就在音符背後蠢蠢欲動,那些由簡單符號展開的離奇細節,將成為你聆聽的目的。終於,你可以鬆一口氣,音樂最後不是知不知道的問題,是能不能聽到而已。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s