讓藝術來終結

   年初造訪了柏林猶太紀念場(das Holocaust-Mahnmal)。

  德國人對於納粹暴行的檢討與紀念堪稱世界異數,少有國家願意正面迎擊自身歷史中最不堪入目的事件。這當然有藉著道德快速重振國際聲譽等現實因素,也免不了經歷過一番輿論的激辯(「家醜不外揚」的觀念當然不是中國的專利),但從結果來看,在二十世紀末以來的德國,坦然面對、並且深思這段歷史已經成為大多數民眾的共識。

   猶太紀念場位於市中心區(Stadtmitte),就在布蘭登堡門(Brendenburger Tor)南方幾百公尺。早在1988年就起意興建,卻經過十二年的激烈辯論、一波三折的競圖,與五年的營建,遲至2005年才正式完工。在紀念場的正下方,就是大屠殺紀念館,收藏著三百萬犧牲者的戶籍與故事。

   我對它的外型先前已有概念,但一到當地還是震懾於它的龐大,與幾乎令人怵目驚心的單純:一萬九千平方公尺, 2711塊高低參差的灰色石碑成行成列。沒有碑文,只有徹底沈默的灰———如紀念場的設計師Peter Eisenman所陳述,這是一個「無意義的空間(The place of no meaning)」。

  越接近紀念場的中心,地勢便愈加低緩。當遊人沒頂在愈加高聳巨大的碑林中,陽光逐漸在四周消失,鬧區的喧囂被隔絕在遠方,進而一種深灰色的戰慄蔓延開來。這種戰慄一部份來自於陰暗色調象徵的冷漠與絕望;另一方面,重重疊疊的阻礙,與潛伏在僵硬、冷漠的石塊中的危險感,使人我之間的距離忽然難以測度。在密不透風的灰色國度,陌生的面孔在或近或遠處閃現時總如同行走在黑白畫面中,讓人質疑他們的真實。

  這個無意義空間並不強迫你認知些什麼,只是提供一個場域,牽動你的情感經驗而觸摸到歷史的溫度。

  現場沒有任何記載種族屠殺的文字,因此引來外界不少批評。但正因為徹底的沈默,成全了一種藝術上的純粹:用材質、造型與結構的巧思,完成一種既無語、又無所不包的表達力———此般境界不禁令人心嚮往之。另一方面,沈默也隱隱使它所紀念的不再侷限於單一事件,而是直指人性的共同陰影與傷痕,牽引熟悉大屠殺歷史的遊人重新面對一個事實,一個在承平時代屢屢被遺忘的事實:人性、人情是可以隨著環境變遷被重新定義的。你可以選擇透過教育,維持人性健康滋長的空間;反之,人性的墜落也可以沒有底限。

   德國人在這數十年來所做的示範,屬於前者。

   上個月底我問了一位德國朋友:「我很好奇,你們在看美國所拍的二戰電影時———一次一次被批判或嘲弄、被提醒自己曾是邪惡———會心理不平衡、甚至覺得受冒犯嗎?」

   他答得異常平靜(或是面對一個德語聽障者他不得不平靜):「那就是過去曾發生的事實,現在我們已經脫離了那個時空,而用客觀的心態去看它。」

   我也想起台北德國文化中心主任Jürgen Gerbig在一本著名德國戰後文學〈德語課Deutschstunde〉中譯本的推薦序上寫著:「〈德語課〉從一個新的角度展示了我的祖國,讓我和她重歸於好。…這意味著我與我祖國的接近和與她的和解。(許秋菊譯)」

  「和解」兩字真的用得太好。一個文化大國必須與自身歷史中的傷痕和解,正如同一個成熟有所覺醒的人必然以溫厚而嚴肅、絕不閃躲的眼神正視自己———即便不堪的過去。

   猶太紀念場給我最直接的感受,是這個國家正藉著藝術,以極為冷峻、極為清醒的眼神在沈思人類歷史上最深的醜惡與傷痕,其目光所及已不僅一國一族,而是直指人性的本質,直指人性竟可在特殊的時空條件、特殊的刺激下,扭曲至此,而曾使自己的同胞陷入如此令人窒息的戰慄之中。

   沈思的意義自不在一舉掃平人性所有的弱點,但至少人能藉此為自己的過去負全責,在反省中力求一個在幸福中安身立命的可能。「正視自己曾有的醜惡,重新從零開始」是否也成為德國在大戰後能快速復甦、再起的關鍵?也許德國人仍有我認識不完的隱痛、甚至惡習(否則何來新納粹?),但六十多年至今他們的確成為一個「以沈思療傷」的重要示範:唯有透過對普世人性的沈思與反省,一個群體方可能與其自身徹底和解。

  良久的沈默後,遊人通過碑林的中心繼續前進,地勢又緩緩上升,直到走回陽光之中。我忽然覺得:這種不言而言的美感似乎帶有某種「終結性」。在這件作品中明暗、冷暖的幾番辯證並非使人沈浸在無邊的沈重與悲哀,而是清晰地審視人性的流動,最後光線再臨亦是說明:即便無人能為大同世界作保,人的價值就在向善的深思本身。

   一個人能夠用通達的態度來審視過往之傷,多少象徵著傷痕的痊癒;然而它體現在一座公共建築藝術中,成為群眾歷史共識的結晶,那我,真的由衷敬重這個國家。

——

參考資料來源:

“In Berlin.Brendenburg" 網站

http://www.in-berlin-brandenburg.com/Freizeit/Holocaust-Mahnmal.html

與〈反省歷史,僅靠道德的力量是不夠的〉

~「人民網」對大屠殺紀念中心顧問委員兼發言人本茲之專訪

http://world.people.com.cn/BIG5/14549/3469904.html

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s