戰爭下

最近,拜讀了美國文壇黑色幽默派的大師,馮內果(Kurt Vonnegutt, 1922-2007)所著的《第五號屠宰場》(Slaughterhouse-Five, 1969)。這部小說的核心背景建立在1945年的德勒斯登大轟炸。

二次世界大戰期間,23歲的馮內果本人遭到德軍俘虜,被囚禁在德國東部德勒斯登的戰俘營。該年,德勒斯登遭英美聯軍發動大轟炸,馮內果與戰俘躲在地下儲肉室,整座城市在炮火烈焰中被燒成廢墟。而他,也成了倖存的七名美軍戰俘之一。

我們常看到的美國戰爭片,多半是帥哥英雄當道的愛國片。然而馮內果卻運用了科幻小說的手法,將這場戰爭描寫得極為哀傷、荒謬和不知所云。他以自身的經驗,傳達出戰場上只有死活,沒有方向、敵我和意義。

***

德勒斯登原以歌劇、工藝、美術、建築等著稱於世,素有「易北河畔的佛羅倫斯」之美名。戰爭時,被轟炸的地點多半是軍事金融重地,德國的軍方和民眾,多半沒有料想到這樣的一座城市竟然會成為軍事屠殺的目標。1945年的二月,短短的三天,幾百噸的炸藥使這座藝術之都陷入火海。據描述,全城被大火掀起的風暴瀰漫。焚城之後,軍民更是花了好幾個月的時間挖掘屍體。根據估算,這場大轟炸至少殺死了十三萬五千人。戰後。德勒斯登的修復作業,到2008年左右才宣告結束,也可以想見當時的毀損狀態。

***

去年夏天,在德國旅行的我也造訪了這座城市,當時便對她留下濃厚的印象。這座城市四處瀰漫著一股肅穆的藝術氣息,在她灰色的沙岩建築間,似乎特別容易嗅到“人類歷史”的味道。會這樣形容,是因為在這裡我們可以很輕易地感受到時空之間,人類的統治、藝術文化、宗教、戰爭等活動為她所營造出的那股不凡。

其實,在探訪德國之前,我對於德勒斯登大轟炸的了解並不多。只是大概知道有這樣的歷史事件存在。因此在遊覽這座城市時,我心中好似有個什麼疑問,好奇在我所感受到的那股氛圍背後究竟有著什麼。深入了解後,當時在那裡所感受到的一切似乎也有了些解答。

***

最近,剛好也聽了理查.史特勞斯為23件獨奏弦樂器所寫的作品《Metamorphosen》(變形)。理查.史特勞斯曾經長期在德勒斯登活動。而這部作品也正是81歲的他,在德勒斯登遭到大轟炸以後,有感而發所寫的。不像其他蓬勃盎然的作品,《Metamorphosen》充滿了難以言喻的陰鬱氣氛。約莫26分鐘長的曲目,23位獨奏者用沉重的步伐將所有的人牽在一起。而這些人並不只是他們本身、指揮或是作曲者,可以是第二次世界大戰裡的任何人。聽這部作品時,有股極大的悲傷不斷地拉扯著我的心。那是一種流不出眼淚的悲傷,孤寂、飄渺,但又相當濃烈。

***

不管是美國的馮內果、德國的理查.史特勞斯,又或著是畫《格爾尼卡》的畢卡索等。藝術家們透過各種語言,試圖要點燃生命新的觀點,使人們在荒誕的世界發現人生的意義。或許,就像歌德說的:「世間的路該怎麼走,沒有人知道,而且也沒有人能明瞭,請相信你的理性為你指引的方向。所有現在的一切將過去,但最後仍將回來。」

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s