非限定進行

  「限定進行」在和聲學上,是指某些特定和弦的特定音符,必須朝限定方向進行,以解決緊繃的張力而至和諧。

   廣義上也可以指涉音樂張力進行的必然性,例如不斷推移、不斷衝擊的段落,其後必有一個高潮;而高潮之後必有高潮餘波、下坡,而後消逝。

   而在Morton Feldman的音樂中,我得到一種「非限定進行」的享受。

〈For Samuel Beckett〉 Feldman去世前,為摯友、名劇作家貝克特(Samuel Beckett)所作的管弦樂曲

  聆聽Feldman的作品,剛開始會不大習慣———甚至認識他作品一段時間後,仍會在某些心情不完全安靜的時刻,被擋在其美學世界的門外。

   因為他幾乎放棄了一切製造張力的意圖,無意將音樂帶往任何明顯的方向。在這首管弦樂裡,沒有明顯旋律或節奏變化,各聲部充滿細小而互相交織的動機,各樂句間反覆重現相似的動機;其音樂的方向建築在每個樂句間的細微變化——或和聲、或音型——但變化極細極緩,無法組織出鮮明的動態。聽者如同漂浮在色彩的汪洋之上,在充滿各種光澤的洋流間旋轉、擺盪。

Morton Feldman〈Piano Four Hands〉

  而在他的鋼琴作品中,往往賦予每個和弦較長的時值,或使用大量的休止符將每個和弦遠遠隔開,讓每個聲音有充分的時間在空氣中迴盪,於是我們的耳朵跟隨著琴槌撞擊後聲音的自然漸弱,聚焦在將靜而未靜的瞬間。這樣的安靜,比真正的無聲更令人心凝神釋。

   而後下一個和弦響起。我們不再承受任何侵略性的撞擊,而沈默於泛音的感染。聲音還原了最純然的本質。

  不知你有沒有過這樣的時刻——被時間驅趕得無比疲累、不想再被任何引力牽動——這就是最容易通過那道窄門,進入Feldman音樂的時刻。在幾乎不含刺激性的安靜與神秘中,洗浴麻木的感官,讓時鐘在空氣中軟化、溶解。

   一種,徹底放下心來的時刻。

——–

   近日生活中,也有不少深深觸動我的「非限定進行」。

   上週聽了一場全部是巴赫(J.S.Bach)作品的音樂會,樂團團員程度參差不齊,指揮極度自戀但技藝非常有限。演出成果有時尚可,有時糟透了,在沒有喝采聲的情況下,指揮自行安可了兩遍〈Jesus, Joy of Men’s Desiring〉——音準不齊、樂句不暢,第二遍安可時團員甚至沒進入狀況,第一句只有少數聲部踉蹌進場。

   我幾乎感到被羞辱,轉頭一看,全場大多數人竟都帶著友善的面容,身軀隨音樂擺動。卻不像是為了捧場而刻意作偽。

   很難深究那些觀眾的音樂素養深淺,但那一片瀰漫在觀眾席的慈和觸動了我。彷彿,只要有音樂存在就是一件好事,就值得高興。

   柏林擁有最好的演出團體,如柏林愛樂(Berliner Philharmonie),或是巴倫波因(Daniel Barenboim)所帶領的國家歌劇院(Staatsoper),但柏林的聽眾也會循著音樂院定期印製的活動預告,來到學校裡聽一場班級音樂會,或實驗劇場。

  對有些人而言,聽一場音樂會不盡然代表著「我買票進場,準備領受世界名曲、或世界名團帶來的感動」,他們甚至不知道那些演出者是誰、程度如何,或根本無從預期曲目的面貌(如同我昨晚參與的實驗音樂劇場)……

   就只是走進來,聽聽音樂。

   我也時時在我的同學中,發現這種「非限定進行」的泰然。

   我在師大的學弟妹,不少人已拿到碩士文憑,而我虛度二十五載才剛要開始大學畢業後的第一個學期,常自嘆步履遲緩。孰料在柏林藝術大學的作曲組,要比年輕我仍然名列前茅。

  跟我同時考進來、來自美國緬因州的Eli,33歲才開始念最高文憑(台灣承認為博士);我希臘籍的同門師兄Elefterios,32歲才快拿到碩士文憑;跟Elefterios同梯的德國人Sebastian,30歲,玩搖滾樂出身的;再來一位跟我同時考進來的,芬蘭人Miika,頂著數學碩士的方帽,硬是在28歲跨行學作曲,從Diploma的第一學期讀起,在台灣等同大一。

   時間對他們好像不太是個問題。

  調查指出,德國的年輕人正式走出學院的平均年齡:35歲。他們不介意在學院裡多花個幾年,學飽了再說;也不認為學習、立業、成家非得有個先後順序,而被催促著盡快跑完這個流程。德國的學制提供了寬廣的庇護,讓學生有足夠的空間修訂人生方向。因此也有不少「即將不再年輕」的年輕人,跑來德國繼續學業。

   Elefterios與Miika都是專程來學實驗劇場,作出讓人驚喜連連、回味再三的劇場是他們畢生志業。「學習」在他們心目中的面貌,未必是「預備好出社會後與人搏殺的武器」,而是烹調生命的美味:我現在、以後,都想投入在我最喜歡的工作上,在這裡,我能有所創造。

   美味自身就是意義,未必建築在一個頭銜、或一個無比光榮的時刻上;是一種充實的悠然,一種心安理得。

—————

  此時,我剛在柏林就學一個半月,正面臨師生之間的磨合,與寫作語法的蛻變,時感惶惑掙扎。

   僅將近日所思與各位共享。希望我們都能在有限的時間內,多得到一點悠然。

廣告

One thought on “非限定進行

  1. 大推~
    我不能同意你更多!!!!
    J.S.Bach那個讓我會心一笑

    很喜歡Feldman的這首鋼琴~
    還有最上面的音樂很符合貝克特~
    荒謬,卻充滿樂趣。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s