當經典回到過去

“霧煞煞”應該是不少人接觸當代藝術會有的感覺。似乎也有不少人無法理解,為什麼現在的作品沒有辦法像貝多芬、蕭邦、布拉姆斯…等作曲家的作品一樣悅耳動聽?其實,當我們把時間拉到過去,那些我們現在習以為常的聲音,在當時也是不被很多人所接受的。

俄裔美籍的詞典編彙者Nicolas Slonimsky將歷史上對於知名作曲家和其作品的惡言謾罵集結起來,整理了一本名為Lexicon of Musical Invective的有趣辭典。書中記載了從19世紀開始的負面樂評。書中除了有歐美各大報章雜誌的樂評以外,還有許多作曲家們互相評論的書信內容,非常有趣。美國著名的當代作曲家暨詼諧作家Peter Schickele也表示,這本書也許是他讀過最具有娛樂性質的工具書。此外,我認為這本書籍的優點在於,它也保留了大部份歐洲樂評的原文在書中,讀者也因此可以對照著英文看。

bookcover

以下,我翻譯了一些該書中個人覺得非常有趣的樂評和大家分享。大家除了看內容以外,也別忘了看看是誰寫了這些樂評。我特別節錄了幾篇有名作曲家私下互貶的評論唷!

一、【這個作品好瞎】

1.

英文原文:

“The Finale [of Beethoven’s Ninth Symphony] is to me for the most part dull and ugly…Oh, the pages of stupid and hopelessly vulgar music! The unspeakable cheapness of the chief tune, ‘ Freude, Freude’ !”

Philip Hale, eminent American music critic, 1899

中譯:

貝多芬第九號交響曲的最後一個樂章,對我來說只能以乏味和醜陋形容。噢,好幾頁愚蠢且粗俗到無可救藥的音樂!主要的旋律“歡樂、歡樂”簡直廉價到無法形容。

我:每次聽到這個樂章,我都還是熱淚盈眶啊!

2.

德文原文:

“Wir suchten vergeblich (in Schumanns Allegro, op.8) nach einer ruhig entfalteten Melodie, nach einer Harmonie die nur einen Takt aushielte- überall nur verworrene Combinationen von Figuren, Dissonanzen, Passagen, kurz für uns eine Folter.”

L. Rellstab, Iris, Berlin, March 4, 1836

英譯:

“We looked in vain (in Schumann’s Allegro, op. 8) for a steadily developing melody, for a harmony that would hold for even one bar-everywhere only bewildering combinations of figurations, dissonances, transitions, in brief, for us, a torture.”

中譯:

我們徒勞無功地(在舒曼的Allegro, op. 8中)尋找一個穩定發展的旋律,或是一個至少持續一小節的和聲。然而構成這個作品的東西只有撲朔迷離的音型、不和諧音和過度樂段。簡而言之,對我們來說是一場折磨。

3.

法文原文:

“Rigoletto est le moins fort des ouvrages de Verdi…La mélodie y manqué…Cet opera n’a guére chance de se maintenir au repertoire.”

Gazette Musicale de Paris, May 22, 1853

英譯:

“Rigoletto is the weakest work of Verdi. It lacks melody. This opera has hardly any chance to be kept in the repertoire.”

中譯:

《弄臣》是威爾弟最弱的作品。它欠缺旋律。這個歌劇幾乎不可能被留在表演曲目中。

我:《弄臣》 完全是接觸歌劇的基礎曲目了。

4.

英文原文:

“Debussy’s L’Après-midi d’un faune was a strong example of modern ugliness. The faun must have had a terrible afternoon, for the poor beast brayed on muted horns and whinnied on flutes, and avoided all trace of soothing melody, until the audience began to share his sorrows. The work gives as much dissonance as any of the most modern art works in music. All these erratic and erotic spasms but indicate that our music is going through a transition state. When will the melodist of the future arrive?”

Louis Elson, Boston Daily Advertiser, February 25 1904

翻譯:

德布西的《牧神的午後》正是醜陋現代作品的絕佳範例。我想那位牧神下午一定過得很糟。畢竟他透過加了弱音器的法國號和長笛來咆哮嘶吼,並且完全避開任何慰藉人心的旋律,直到觀眾切身感受到他的哀痛為止。這個作品就像大多數的現代音樂藝術作品一樣地不和諧。所有一切古怪、又情色暗示的音樂痙攣,在在顯示出我們的音樂藝術正經歷一個過渡狀態。能寫出優雅旋律的作曲家什麼時候才會到來呢?

我:德布西就是能寫出優美旋律的作曲家啊!

5.

英文原文:

“Tchaikovsky’s First Piano Concerto, like the first pancake, is a flop.”

Nicolai Soloviev, Novoye Vremya, St. Petersburg, November 13, 1875

翻譯:

柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲就像是第一個煎餅,是個失敗品。

我:這是樂評家自己的個人生活經驗嗎?(捧腹大笑)

6.

英文原文:

“I saw the score of Don Quixote. What a shameless this Richard Strauss is!”

(From Rimsky-Korsakov’s letter to Taneyev, dated Brussels, March 15, 1990, published in a symposium on Taneyev in Moscow, 1925)

翻譯:

我看了《唐吉柯德》的譜。這個理察史特勞斯實在是太不知羞恥了!

 

二、【看你不順眼】

1.

英文原文:

“I played over the music of that scoundrel Brahms. What a giftless bastard! It annoys me that this self-inflated mediocrity is hailed as a genius. Why, in comparison with him, Raff[1] is a giant, not to speak of Rubinstein[2], who is after all a live and important human being, while Brahms is chaotic and absolutely empty dried-up stuff.”

Tchaikovsky’s Diary, entry under October 9, 1886

翻譯:

我彈了那個混蛋布拉姆斯的音樂!多麼沒有天份的混帳啊!這個自我感覺良好的凡人被捧為天才真是太令我惱火了。為什麼?與他相較,拉夫是個天才,至於魯賓斯坦就不用提了,他畢竟還活著而且是個重要人物,而布拉姆斯則是個混亂、毫無內涵又江郎才盡的東西。

我:柴可夫斯基是有沒有這麼討厭他?寫得這麼激動?

2.

英文原文:

“I like Wagner’s music better than anybody’s. It is so loud that one can talk the whole time without people hearing what one says.”

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

翻譯:

我喜歡華格納的音樂勝過任何作曲家的音樂。他的音樂實在是太大聲了,以至於一個人可以在整個音樂演奏過程中不斷講話,而不被任何人聽到。

3.

法文原文:

“Wagner est évidemment fou.”

Berlioz in a letter dated March 5, 1861

英譯:“Wagner is evidently mad.”

翻譯:華格納顯然已經發狂了。

我:又是兩個不太對盤的作曲家…

4.

英文原文:

“Stravinsky is the father of the rebarbarization in music. He has transformed music into a collection of qualified noises. He has reduced melody to the primitive, inarticulate refrain of a Zulu, and has converted the orchestra into a gigantic rattle, the toy and mouthpiece of the new savage. “

Lazare Saminsky, Music of Our Day, New York, 1939

翻譯:

史特拉文斯基是音樂「再野蠻化」之父。他將音樂轉變成一組被認可的噪音。他將旋律簡化為南非祖魯族那種未開化、語焉不詳的疊句,並且將管絃樂團轉變成一個巨大的沙鈴(嘎嘎作響的吵鬧聲)和新野蠻人的玩具和奶嘴。

我:有種族歧視的危險發言?!

5.

德文原文:

“Herr Schönberg ist musikalischer Spiritist, Wie wenigstens seine immer wütenden Anhänger versichern, schreibt er Musik künftiger Jahrtausende, das die Sonne nur mehr als rotglühendes Nachtlämpchen am Himmel hängen wird, unsere Ur-UrEnkel am Aeequator Schlittschuh laufen und in einem grönlädischen Ball-Lokale nach Vierteltönen Walyen tanyen werden.”

Signale, Berlin, October 23, 1912

英譯:

“Herr Schoenberg is a musical spiritualist. At least, according to the assurances of his rabid adherents, he writes the music of the future millennia, when the sun will hang in the skies only as a glowing red night lamp, and our great-grandchildren will skate on the equator, and will dance in a Greenland dance hall to waltz music in quarter-tones.

翻譯:

荀貝格是一位音樂術師。至少,根據他激進擁護者們的保證,他的音樂是為未來千禧年寫的。那時後太陽會就像一個炙熱的紅色夜燈籠般掛在天空,而我們遙遠的子孫們將會在赤道上面溜冰,然後在格陵蘭的舞廳跳著用四分音符寫成的華爾茲。

6.

英文原文:

“To hear a whole program of Ravel’s works is like watching some midget or pygmy doing clever, but very small, things within a limited scope. Moreover, the almost reptilian cold-bloodedness, which one suspects of having been consciously cultivated, of most of M. Ravel’s music is almost repulsive when heard in bulk; even its beauties are like the markings on snakes and lizards.”

London Times, April 28, 1924

翻譯:

去聽一場全都是拉威爾作品的演出,就像是看一些侏儒或矮人,在做一些非常靈巧但細微且格局狹隘的事。此外,拉威爾絕大多數的作品中都帶有近乎爬蟲類般的冷且質感—這種疑似刻意營造的質地,在大量聆聽的時候真的相當令人反胃 。甚至連他作品中的美,都像是蛇和蜥蜴身上的斑紋。

我:以前的危險發言真多…不知道這位樂評家是否很少聽拉威爾的管弦樂作品?

***

如何?看完以上的樂評,是否震懾於古代人犀利又生動的文筆呢?當我在看這些樂評時,也會投射出現代人對於當代藝術的評論。大家應該都有過這種經驗:去了場當代作品發表會、走了趟當代美術館,接觸這些新作品時,腦中便充斥著:“這樣一幅畫也能放在美術館?我小時候也畫這樣啊!”、“這個音樂到底重點是什麼?平易近人的旋律呢?”這類想法。其實,很多事情都是需要時間焠鍊,且需要我們一再咀嚼的。也有很多事物,是因為我們自己對於其背景概念不夠瞭解,因而產生誤解的。 如果你是位有在從事藝術創作的朋友(或是任何正在進行改革、創新的讀者),希望你看完了這篇文章能夠獲得一些動力,不要畏懼旁人批評的眼光,繼續堅持自己的步伐向前走。

當然,每個人的口味原本就不相同,我們本不用強行逼迫自己接受所有的事物。如果你對於某些新事物感到排斥,也別忘了書寫下你的看法。說不定未來的某一天,你犀利的文字也會成為重要的歷史紀錄唷!

***

最後,我要在此特別感謝我的朋友依玲,對於我的翻譯提供意見和修正。依玲是我在美國認識的社會學博士候選人。她是個奇葩, 除了關注各種社會議題,依玲對於電影、攝影、音樂都有相當程度的涉獵。另外,因為擔心外面的化學添加劑,依玲所有的護膚用品都是自己手工製作的。是個相當令人佩服的人唷!真的非常感謝她撥出寶貴的時間幫我看文章,謝謝!

 

[1] Joseph Joachim Raff (May 27, 1822 – June 24 or June 25, 1882)

[2] Arthur Rubinstein,  (January 28, 1887 – December 20, 1982)

參考資料:

Slonimsky, Nicolas. Lexicon of Musical Invective. W. W. Norton & Company, New York. 2000.

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s